I. Жил один человек. Тот человек так сильно любил Другого человека, что хотел отдать ему ВСЁ. Другой же человек, может, и рад был бы взять у Того человека это ВСЁ, но не мог. Потому что у него был очень маленький дом, и ВСЁ туда просто не влезало. Другой человек вовсе не был равнодушен к Тому человеку, и очень старался найти какой-нибудь выход из положения. Он говорил: “Я возьму у тебя ВСЁ, но не сразу, а по частям. Сначала немножко, потом, когда оно кончится,- ещё немножко, потом ещё. С моей бережливостью мне хватит твоего ВСЕГО до конца жизни.”
Но Тот человек непременно хотел отдать ВСЁ сразу, таков уж он был. А может, не он, а ВСЁ у него такое было. Вот, из-за этого ВСЕГО у Того и у Другого человека ничего не вышло.

II. Жил один человек. Тот человек так любил Другого человека, что отдал ему ВСЁ. Другой человек тоже любил Того человека, и, конечно, не за то, что Тот отдал ему ВСЁ, а за его личные качества. И ВСЁ он согласился взять не потому, что ему так

этого ВСЕГО хотелось, а чтобы не обидеть Того человека, который его любил. Тот человек был застенчивым, поэтому он послал ВСЁ Другому человеку по почте. Почта тогда работала хорошо, и Другой человек скоро ВСЁ получил. Он положил ВСЁ в отдельную комнату, и тотчас отправился к Тому человеку, чтобы его сердечно поблагодарить. Однако, не нашёл Того дома. И нигде не нашёл. Куда он подевался, никто толком не знает, но есть мнение, что от того, кто взаправду отдал от себя ВСЁ, просто могло ничего не остаться.

III.
У одного человека было ВСЁ. Тот человек готов был дать это ВСЁ другому, но только если этот другой сначала отдаст ему свою любовь. Другой же человек хотел отдать кому-нибудь свою любовь, но не просто кому-нибудь, а тому, кто прежде даст ему ВСЁ. Однажды эти два человека встретились, а встретившись, пошли навстречу друг другу. В том смысле, что они договорились передать друг другу любовь и ВСЁ одновременно.
Чтобы не случилось обмана (ведь Тот и Другой человек были еще совсем почти не знакомы), они решили отправиться в специальную контору для совершения сделок. Но пройдя туда, обнаружили, что по дороге ВСЁ у Того человека куда-то делось. Тогда Другой человек, который был очень порядочным и вдобавок, пока они шли, успел уже немного привязаться к Тому человеку, сказал: “Это ничего, что у тебя ВСЕГО больше нет. Я все равно отдам тебе свою любовь, но не целиком, а только половину, вторую же половину - оставлю себе. Так будет справедливо.”
Однако тут вдруг оказалось, что любовь у Другого человека тоже куда-то делась. Так Тот и Другой человек остались ни с чем.

IV.
Жил один человек. Тот человек больше всего на свете любил Другого человека. Любовь у него была взаимной, потому что Другой человек тоже очень, очень любил Того человека. А кроме любовей ни у Того, ни у Другого человека ничего не было, но они оба были уверены, что главное - это то, что они любят друг друга, а все остальное у них когда-нибудь появится.
И действительно - однажды, когда Тот и Другой человек, как обычно, шли вместе, держась за руки и признаваясь друг другу в любви, они наткнулись на ВСЁ. ВСЁ лежало прямо на дороге, напротив входа в одну контору для совершения сделок. Тот и Другой человек ужасно обрадовались, подобрали ВСЁ, и понесли его домой, если можно так сказать, потому что дома то у них толком никакого не имелось. ВСЁ было увесистое. Они держали его вдвоем, каждый со своей стороны, и говорили о том, что у любящих друг друга ВСЁ появляется. Но дома Тот и Другой человек поссорились. Да так сильно, что даже больше никогда не встречались. Ссорились они очень шумно, на шум сбежались соседи. Соседи смотрели на происходившее между Тем и Другим человеком и говорили: “Эти двое хоть и сильно любили друг друга, но любовь у них была у каждого своя, отдельная, а ВСЁ, которое они притащили, сразу видно - увесистое такое - должно быть, монолитное. Неделимое, то есть.”